Моя женщина пахнет морем. Поддавшись на уговоры в парфюмерных магазинах и соблазнительную рекламу глянца, я покупал ей новинки в изящных флакончиках, с таинственными именами. Она говорила, спасибо, и я чувствовал новые нотки в её шлейфе, дрейфуя рядом с ней искореженным крейсером.
Но свирепый зюйд-вест распыляет на миллионы частиц её родной запах. Пробираясь по узким фьордам неопознанной подводной лодкой, с подсевшими батареями, рискуя врезаться в скалы, без перископа, во тьме, в мутной воде, я иду на её запах.

Ветер ерошит волосы. Грязным сейнером, под флагом одной из африканских стран, нарушая квоты на вылов, пытаясь уйти от сторожевиков, выжимая из древних дизелей максимум, я ловлю антеннами её запах. Роскошным круизным лайнером, не обращая внимания на айсберги, прохожу мимо её любимых островов.

Моя женщина пахнет морем. Я ловлю её сетью, пересыпаю с ладони в ладонь мелкий жемчужный песок, песчинки относит ветром.

Старый маяк, винтовая лестница, маленькая комната смотрителя. Она ждёт. Босоножки валяются рядом с кроватью. И ещё не войдя в комнатку, я чувствую, как из-за двери на меня накатывает умиротворённое море, не бурное, не жестокое, не своенравное, не капризное, а ласковое, бережное, далёкое и такое близкое. Прислонившись к косяку двери, сжимая зубы от бессильной ярости, подавляя крик, я стою целую вечность на пороге, не решаясь войти. Ведь кроме её босоножек в комнатке ничего нет. Босоножки и её запах.

Запах моря.
#проза