Смотрела в потолок Маруся. Где комары бесславно кончили жизни. Лапки Марусины худые, пальчики перебирали складки красного в белых ромашках платья. Кто же меня так обрядил, думала Маруся, я же вроде не блаженная. О нет, Маруся, ты не блаженная, тебе сейчас двадцать шесть лет, ты красивая, хотя и страшно худая (на мой вкус) беловолосая красавица с рыжим пушком на теле и черной прядью у виска.

Маруся, я хочу сказать тебе, пока в комнату не набежала куча народу и не запричитала твоя мамонька, и не пришел положительный и рыжебородый викинг – твой врач, - веди себя осторожно, Маруся, хочу сказать я тебе, тихо и осторожно передвигайся в пространстве. Сегодня, Маруся, ты открыла глаза первый раз в жизни. Тебе скажут «кома», тебе скажут «амнезия».

Маруся, слушай меня и не слушай их, люди подзываю тебя, чтобы бросить камень, не говори много, не выдавай себя, скрывай нелюбовь к собакам – это несложно, люди не любят, чтобы им смотрели в глаза долгим немигающим взглядом, не сиди на стене, Маруся, не афишируй своей любви к ласке, не трись заушьем о свое плечо. Будь хитрее людей, Маруся. Мне будет очень жаль, если пропадешь. Спускай осторожно свои худые бедные ножки на пол. Прощай, Маруся. Они сейчас войдут.

#проза