С первого по четвертый класс нас учили чему угодно, но только не жизни, которая кипела снаружи. Мы читали, как маленький Володя разбил вазу и как сознался в своем поступке, мы учились считать пластмассовые палочки на математике и клеили бумажные корзиночки и тракторы на уроке труда. Но к жизни нас не готовили, нет. Настоящее обучение началось с пятого класса.

В пятом классе я выучила, что хороший ученик не обязательно тот, который хорошо учится, но, скорее тот, чьи родители могут достать стройматериалы для ремонта класса или договориться с нужными людьми о найме автобуса для поездки на природу.

В шестом классе нас научили рассчитывать только на себя. Этот мудрый урок жизни преподал нам один учитель, который заглянул в класс и поспешно вышел, когда увидел, что в классе драка.

В седьмом классе учительница математики на простом примере научила меня очищать свое личное пространство от ненужного хлама без помощи совка. Во время уборки класса она продемонстрировала мне, как нужно выметать весь мусор из класса в рекреацию (предварительно убедившись, что в рекреации отсутствуют свидетели).

В восьмом классе я не научилась ничему интересному, кроме того, что быть дочерью завуча школы гораздо лучше, чем ею не быть. Я, вероятно, так хорошо запомнила это оттого, что на контрольных по математике к дочери завуча подходила учительница и что-то ей подробно объясняла, а ко мне не подходила и не объясняла. Впрочем, я сама виновата: контрольная на то и контрольная, чтобы самому решать. А завидовать нехорошо! (Про то, что завидовать нехорошо, я узнала не в школе. Там-то такую ерунду не преподавали).

С девятого по десятый класс мне вдалбливали разные истины. Лучше всего я усвоила то, что настроение учителей во время экзамена прямо пропорционально количеству бутербродов и шоколадных конфет, заготовленных для них экзаменующимися.

В одиннадцатом классе нас учили понимать, что мы очень любим школу и не хотим с ней расставаться. Нас убеждали, что мы настолько любим школу, что хотим подарить ей дорогой подарок. Кажется, телевизор или что-то в этом духе.

Признаться, этот последний урок я плохо усвоила и так и не поняла, что я люблю школу. Даже сейчас, когда прошло уже почти дцать лет, я до сих пор думаю, что я её не люблю. Впрочем, что взять с нерадивого ученика…

#проза